Mary Pickford et Macoucherie

L’histoire du rhum est faite de mensonges, de légendes, de politique et de capitalisme : c’est une histoire très américaine.

Le Cuba Libre n’a aucun rapport avec la révolution castriste, bien entendu, mais avec les années 1898-1900, l’invasion américaine, la fin de la colonisation espagnole et le début des importations de Coca-Cola dans l’île. Dans la même veine, on a nommé d’après Hemingway, après son installation à Cuba, des cocktails qu’il n’a probablement jamais consommés; la star du muet Mary Pickford, de passage pour un tournage pendant la prohibition, a aussi eu son cocktail personnel. La marque de rhum la plus vendue au monde, Bacardí, a été créée à Cuba dans les années 1860… mais s’est exilée à Puerto Rico après la révolution castriste, a son siège aux Bermudes et des usines à Puerto Rico, au Mexique et en Inde. Le rhum cubain aujourd’hui, c’est plutôt Havana Club, mais la marque est détenue à 50 % par le français Pernod-Ricard. Et cetera : le rhum est une industrie.

L’île de la Dominique se voit à l’œil nu depuis la côte nord de la Martinique. La seule distillerie de l’île, Macoucherie, est installée le long de la rivière du même nom, sur la côte ouest de l’île. Il se fait sur le même site de la canne à sucre depuis les années 1760, initialement du fait de Français venus de Guadeloupe juste au Nord. Depuis 1943, la famille Shillingford en est propriétaire. C’est minuscule, il doit y avoir une vingtaine d’employés, les infrastructures sont un peu décrépies et la production de leur rhum agricole (à base de canne, donc, pas de mélasse) est très, très old school : la canne est broyée par une roue à aubes, probablement une des dernières en activité dans la région, qu’alimente un aqueduc ; un four à bois est utilisé pour chauffer l’alambic ; si vous ramenez votre bouteille vide, on prend la consigne. Le rhum Macoucherie est distribué localement, et quasiment impossible à se procurer à l’étranger.

Bref, le rhum, c’est Bacardí et Mary Pickford, une histoire industrielle… mais aussi, encore, souvent, une production et une culture locales. Si on boit du Bacardí à Washington ou du Havana Club à Berlin, chaque île caribéenne a jusqu’à aujourd’hui préservé sa marque fétiche. À Puerto Rico où est installée la principale usine de rhum Bacardí, on boit en fait plutôt du Don Q. À Marie-Galante, vous avez plus de chance de trouver une bouteille de Bielle qu’une bouteille de Bacardí. C’est Mount Gay ou Doorly’s à la Barbade, Barbancourt à Haïti, Wray & Nephew à la Jamaïque et, dans une toute petite île comme la Dominique, un rhum Macoucherie servi dans une timbale en plastique.

Recette du cocktail Mary Pickford (années 1920) – 60 ml de rhum légèrement âgé, par exemple un Havana Club 3 ans – 45 ml de jus d’ananas, le moins sucré possible – un filet (5 ml) de liqueur de maraschino ou de kirsch (bref, une liqueur de cerise) – un filet (5 ml) de sirop de grenadine Mettez tous les ingrédients dans un shaker avec de la glace. Secouez. Versez dans une coupe évasée en filtrant la glace.Il est de coutume de poser sur le verre un pic avec une cerise.